1. 프롤로그: 끝없는 탈모의 늪, 그리고 바르는 약의 한계 20대 후반부터 정수리와 M자 라인이 동시에 얇아지기 시작하면서 탈모의 공포가 제 삶을 덮쳤습니다. 아침마다 베개에 수북하게 떨어진 머리카락을 볼 때면 가슴이 철렁 내려앉았고, 미용실 거울 앞에 앉는 것조차 엄청난 스트레스였습니다. 초기에는 누구나 그렇듯 탈모 샴푸나 영양제에 의존했지만 당연히 효과는 없었습니다. 이후 병원에 가서 피나스테리드 계열의 탈모약과 함께 '바르는 미녹시딜'을 처방받아 사용했습니다. 하지만 바르는 미녹시딜은 생각보다 유지하기가 너무 힘들었습니다. 아침저녁으로 두피에 바르는 과정 자체가 번거로웠고, 약물이 마르면서 머리카락이 떡지고 뭉치는 바람에 외출 전에는 사용하기가 꺼려졌습니다. 게다가 제 두피가 예민한 편인지 액이 닿는 곳마다 붉게 달아오르고 가려움증(접촉성 피부염)이 생겨 며칠 바르다가 포기하기를 수십 번 반복했습니다. 결국 머리숱은 계속 줄어들었고, 다른 돌파구가 절실했습니다. 2. 새로운 희망, '먹는 미녹시딜(미녹시딜 정)'과의 만남 지푸라기라도 잡는 심정으로 탈모 치료로 유명한 피부과를 다시 찾았습니다. 의사 선생님께 바르는 미녹시딜의 부작용과 불편함을 토로하자, 선생님께서는 '먹는 미녹시딜(미녹시딜 정)'을 조심스럽게 제안해 주셨습니다. 원래 미녹시딜은 고혈압 치료제로 개발되었지만, 부작용으로 몸에 털이 자라는 현상이 발견되어 탈모 치료제로 쓰이게 된 성분입니다. 선생님께서는 고혈압 환자들이 먹는 용량보다 훨씬 적은 '저용량'으로 처방하여 탈모 치료 목적으로 사용할 수 있다고 설명해 주셨습니다. 먹는 약 하나로 기존의 떡짐이나 두피 트러블을 피할 수 있고, 전신 혈류를 통해 모낭에 직접 영양을 공급하기 때문에 바르는 것보다 효과를 체감하는 분들이 많다는 이야기에 저는 망설임 없이 처방을 부탁드렸습니다. (물론 혈압이나 심장 질환이 없는지 충분한 문진과 검사가 선행되었습니다.) 3. 인내의 시간: 공포의 쉐딩 현상과 피어나는 의심 (1~3개월 차) 약을 매일 반 알씩 복용하기 시작했습니다. 바르지 않고 물과 함께 꿀꺽 삼키기만 하면 되니 삶의 질이 수직 상승하는 기분이었습니다. 하지만 평화는 오래가지 않았습니다. 복용 3주 차쯤부터 말로만 듣던 '쉐딩 현상(Shedding)'이 무섭게 시작된 것입니다. 머리를 감을 때마다 손가락 사이로 빠져나오는 머리카락의 양이 평소의 2~3배에 달했습니다. 샤워기 거름망이 새까맣게 막히는 것을 보며 "먹는 약이라 독해서 내 머리를 다 날려버리는 건 아닐까?" 하는 극심한 공포감에 휩싸였습니다. 며칠을 불안에 떨다 병원에 다시 연락해 보았지만, 약해진 모발이 밀려나고 새롭고 건강한 모발이 자라나기 위해 '밭을 가는 과정'이니 무조건 버텨야 한다는 답변을 받았습니다. 거울을 볼 때마다 더 휑해진 정수리에 눈물이 났지만, 이 고비를 넘기지 못하면 영영 대머리로 살아야 한다는 생각에 꾹 참고 매일 같은 시간에 약을 챙겨 먹었습니다.