약을 매일 반 알씩 복용하기 시작했습니다. 바르지 않고 물과 함께 꿀꺽 삼키기만 하면 되니 삶의 질이 수직 상승하는 기분이었습니다. 하지만 평화는 오래가지 않았습니다. 복용 3주 차쯤부터 말로만 듣던 '쉐딩 현상(Shedding)'이 무섭게 시작된 것입니다. 머리를 감을 때마다 손가락 사이로 빠져나오는 머리카락의 양이 평소의 2~3배에 달했습니다. 샤워기 거름망이 새까맣게 막히는 것을 보며 "먹는 약이라 독해서 내 머리를 다 날려버리는 건 아닐까?" 하는 극심한 공포감에 휩싸였습니다. 며칠을 불안에 떨다 병원에 다시 연락해 보았지만, 약해진 모발이 밀려나고 새롭고 건강한 모발이 자라나기 위해 '밭을 가는 과정'이니 무조건 버텨야 한다는 답변을 받았습니다. 거울을 볼 때마다 더 휑해진 정수리에 눈물이 났지만, 이 고비를 넘기지 못하면 영영 대머리로 살아야 한다는 생각에 꾹 참고 매일 같은 시간에 약을 챙겨 먹었습니다. 바르는 미녹시딜로 효과를 보지 못하셨거나 부작용으로 고생하셨던 분들이라면, 피부과 전문의와의 충분한 상담을 통해 '먹는 미녹시딜'을 고려해 보시는 것을 조심스럽게 추천해 드립니다. 물론 전문의약품이고 혈압에 영향을 줄 수 있는 만큼 반드시 의사의 처방과 꾸준한 모니터링이 필요하지만, 그 효과만큼은 제가 온몸으로 보장할 수 있습니다.